Igor Stravinsky

Rusia (1882-1971)

Feu d'Artifice, 1908

Joy Harjo

Muscogee Creek Nation (1951)

I am a dangerous woman

The sharp ridges of clear blue windows
motion to me
from the airport's second floor.
Edges dance in the foothills of the Sandias
behind security guards
who wave me into their guncatcher machine.

I am a dangerous woman.

When the machine buzzes they say
to take off my belt,
and I remove it so easy
that it catches the glance
of a man standing nearby.
(Maybe that is the deadly weapon
that has the machine singing.)

I am a dangerous woman,

but the weapon is not visible.
Security will never find it.
They can't hear the clicking
of the gun inside my head.



en How we became human, New York-London: W.W.Norton, 2002

~~~~~~~~~~~~~~~


Las nítidas cadenas de ventanas azules
me llaman
desde el segundo piso del aeropuerto.
Unos bordes bailan al pie de las Montañas Sandía
detrás de guardias de seguridad
que me dirigen hacia su máquina cazadora de pistolas.

Soy una mujer peligrosa.

Cuando la máquina zumba me dicen
que me saque el cinturón,
y me lo saco con tanta facilidad
que atrae la mirada
de un hombre parado ahí cerca.
(Quizá ésa es el arma mortal
que hizo sonar la máquina.)

Soy una mujer peligrosa,

pero el arma no es visible.
Los de Seguridad no la van a encontrar nunca.
No pueden oír el click
de la pistola que está dentro de mi cabeza.



ver That's What She Said: Contemporary Poetry and Fiction by Native American Women, edited by Rayna Green, Indiana University Press, 1984

en http://books.google.com/books?id=S2ODW3K4Se0C&printsec=frontcover&dq=%22when+the+machine+buzzes+they+say&hl=es

James Abbot McNeill Whistler

USA-UK (1834-1903)



Symphony in White No. 1 (The White Girl), 1862
(The National Gallery of Art, Washington, D.C.)

William Blake

Inglaterra (1757-1827)


pintura: Thomas Phillips, 1807



from Milton

And did those feet in ancient time,
Walk upon England's mountains green:
And was the holy Lamb of God,
On England's pleasant pastures seen!

And did the Countenance Divine,
Shine forth upon our clouded hills?
And was Jerusalem builded here,
Among these dark Satanic Mills?

Bring me my Bow of burning gold:
Bring me my Arrows of desire:
Bring me my Spear: O clouds unfold!
Bring me my Chariot of fire!

I will not cease from Mental Fight,
Nor shall my Sword sleep in my hand:
Till we have built Jerusalem,
In England's green & pleasant Land.



Would to God that all the Lord's people were Prophets.
Numbers. XI. ch 29 v.

Margaret Atwood

Canada (1939)




Night Poem

There is nothing to be afraid of,
it is only the wind
changing to the east, it is only
your father the thunder
your mother the rain

In this country of water
with its beige moon damp as a mushroom,
its drowned stumps and long birds
that swim, where the moss grows
on all sides of the trees
and your shadow is not your shadow
but your reflection,

your true parents disappear
when the curtain covers your door.
We are the others,
the ones from under the lake
who stand silently beside your bed
with our heads of darkness.
We have come to cover you
with red wool,
with our tears and distant whipers.

You rock in the rain's arms
the chilly ark of your sleep,
while we wait, your night
father and mother
with our cold hands and dead flashlight,
knowing we are only
the wavering shadows thrown
by one candle, in this echo
you will hear twenty years later.

en Two-Headed Poems, Oxford University Press, 1978

~~~~~~~~~~~~~~~

No hay nada que temer,
es sólo el viento
que ahora sopla hacia el este, es sólo
tu padre el trueno
tu madre la lluvia

En este país de agua
con su luna ocre y húmeda como un champiñón,
sus muñones ahogados y sus pájaros largos
que nadan, donde crece el musgo
por todo el tronco de los árboles
y tu sombra no es tu sombra
sino tu reflejo,

tus padres verdaderos desaparecen
al bajar la cortina
y quedamos los otros,
los sumergidos del lago
con nuestras cabezas de oscuridad
de pie ahora y en silencio junto a tu cama...
Venimos a arroparte
con lana roja,
con nuestras lágrimas y susurros distantes.

Te meces en los brazos de la lluvia,
el arca fría de tu sueño,
mientras aguardamos, tu padre
y madre nocturnos,
con las manos heladas y una linterna muerta,
sabiendo que somos solamente
las sombras vacilantes que proyecta
una vela, en este eco
que oirás veinte años más tarde.


traducción: El Poder de la Palabra
en http://www.epdlp.com/escritor.php?id=1414

Aby Warburg

Alemania (1866-1929)




Es ist ein altes Buch zu blättern,
Athen-Oraibi, alles Vettern.

Es hojear un viejo libro:
Atenas y Oraibi, todo relacionado


Si voy a mostrarles imágenes, la mayoría de las cuales fotografié yo mismo, de un viaje emprendido hace alrededor de veintisiete años, y las voy a acompañar con palabras, entonces tengo que comenzar mi intento con una explicación. Las pocas semanas que he tenido a mi disposición no me han dado la oportunidad de revivir y procesar mis viejos recuerdos en modo tal de poder ofrecerles una sólida introducción a la vida psíquica de los indios. Es más, incluso en ese momento, fui incapaz de profundizar mis impresiones, ya que no había aprendido el lenguaje indio. Y ésta en efecto es la razón por la cual es tan difícil trabajar sobre estos pueblos: si bien viven cerca uno de otro, los indios Pueblo hablan tantos y tan variados lenguajes que incluso los estudiosos americanos tienen gran dificultad en penetrar siquiera alguno de ellos. Además, un viaje limitado a unas semanas no puede brindar impresiones verdaderamente profundas. Si estas impresiones son ahora más borrosas que antes, puedo sólo asegurarles que, al compartir mis recuerdos distantes, ayudado por la inmediatez de las fotografías, lo que tengo que decir dará una impresión tanto de un mundo cuya cultura está desapareciendo, como de un problema de decisiva importancia en la escritura general de la historia cultural: ¿de qué modo podemos percibir rasgos característicos esenciales de la humanidad pagana primitiva?

Los indios Pueblo derivan su nombre de sus vidas sedentarias en pueblos [en español] en oposición a las vidas nómades de las tribus que hasta hace algunas décadas guerreaban y cazaban en las mismas áreas de Nueva México y Arizona donde viven ahora los Pueblo.

Lo que me interesaba, como historiador cultural, era que en medio de un territorio que había convertido a la cultura tecnológica en una admirable arma de precisión en manos del hombre intelectual, un enclave de humanidad pagana primitiva podía mantenerse y -a pesar de una lucha por la existencia totalmente sobria- dedicarse a la caza y a la agricultura con una firme adhesión a prácticas mágicas que solemos condenar como mero síntoma de una humanidad completamente atrasada. Aquí, sin embargo, lo que llamaríamos superstición está vinculado con la supervivencia. Consiste de una devoción religiosa a fenómenos naturales, a animales y plantas, a los que los indios atribuyen almas activas, que creen pueden influenciar primariamente mediante sus danzas de máscaras. Para nosotros, esta sincronía de magia fantástica y sobria intencionalidad aparece como el síntoma de un quiebre; para el indio esto no es esquizoide, sino más bien una experiencia liberadora de la ilimitada comunicabilidad entre hombre y entorno.

Existe también un aspecto de la psicología religiosa de los indios Pueblo que requiere que nuestro análisis proceda con la mayor cautela. El material está contaminado: ha sido tapado dos veces. Desde finales del siglo XVI, la base americana nativa fue cubierta por un estrato de educación de la Iglesia Católica española, que sufrió un violento embate al terminar el siglo XVII, para luego volver pero nunca reinstalarse oficialmente en los poblados Moki. Y luego vino el tercer estrato: la educación norteamericana.

Sin embargo, un estudio más atento de la formación y la práctica religiosas paganas de los Pueblo revela una constante geográfica objetiva, y es la escasez de agua. Hasta que los ferrocarriles lograron alcanzar los poblados, la sequía y el deseo de agua llevaron a las mismas prácticas mágicas para controlar a las fuerzas naturales hostiles, que en las culturas primitivas y pretecnológicas de todo el mundo. La sequía enseña magia y rezo.

El tema específico del simbolismo religioso se revela en la ornamentación de alfarería. Un dibujo que obtuve personalmente de un indio les mostrará cómo ornamentos en apariencia puramente decorativos deben, en efecto, ser interpretados simbólica y cosmológicamente, y cómo junto a un elemento básico de la imaginería cosmológica (el universo concebido en forma de casa) una figura animal irracional aparece como un misterioso y temible demonio: la serpiente. Pero la forma más drástica del culto indio animista (o sea, inspirador de la naturaleza) es la danza de máscaras, que les mostraré primero en la forma de una danza animal pura, luego en la forma de una danza de adoración a un árbol, y finalmente como una danza con serpientes vivas. Una mirada a fenómenos similares en la Europa pagana nos llevará, por fin, a la siguiente pregunta: ¿hasta qué punto esta visión pagana del mundo, según persiste entre los indios, puede brindarnos un parámetro para el desarrollo del paganismo primitivo, pasando por el paganismo de la antigüedad clásica, hasta llegar al hombre moderno?

en Images of the Pueblo Indians of North America, translated with an interpretive essay by Michael P. Steinberg, Cornell University Press, 1995

Steven-Elliot Altman

USA (1968)

12

The trail wound round and up through a well-worn path the horses knew well. When they reached the highest plateau, Swift Hawk hitched the horses, and they walked in silence up the slope to the sacred ground. A seat on the edge of the world, Crowley thought at first sight. Least I’ll have a nice view. Crowley looked first to the place where the fire would be made, a scored shelf of stone, then to the ledge, like two cupped hands, jutting out to the horizon. The patch of earth, about four feet square, was where Crowley guessed he was expected to sit and pray.

Swift Hawk led him to the edge, chanting, “Wakan Tanka, unshimala ye oyate wani wachin cha!”

Crowley looked down, gauging the drop to be at least a thousand feet.

“Repeat my words,” Swift Hawk said, and Crowley did so with a mounting sense of reverence. “O Great Spirit. Be my mind. Be my eyes. Be my ears. Be my heart. Be my soul. So that I may walk with dignity and pride.”

Swift Hawk nodded and then instructed Alex to enter the sacred patch of ground and be seated. “Mitakuye Oyasin, is your prayer,” Swift Hawk said.

My mantra, Crowley thought. “Mitakuye Oyasin,” he repeated. “What does it mean?”

“It means that you, me -all things are related,” Swift Hawk replied. “It’s your petition to the Great Spirit on behalf of all that is.”

Crowley nodded that he understood.

“You pray looking East when the sun is down. When the sun is up, you face to the sun.”

Swift Hawk offered another prayer in Lakota, instructed Crowley to join the two parts of his pipe and then left him sitting there on his own.

Confined within a four-by-four perimeter, with dirt and a small clump of sage to be used as his bedding, Crowley realized that sleep would be difficult and uncomfortable -but he had not come there for sleep. He lay the pipe in his lap and faced the sun.

“Mitakuye Oyasin”, he said aloud. His stomach made grumbling noises. Four days, he considered. Can I really just sit here for four whole days?

[...]



Deprivers, New York: Ace Books, 2003, pags. 226-227

Luca Prodan

Italia-Argentina (1953-1987)



Heroin

I'm in love with this modern world
I'm in love with these modern girls

I used to love an English girl
And now I love a little German girl
I used to love an Italian girl
And now I love an Argentinian girl
I used to love this rock 'n roll world
But now I love that old suicide world

But there's one thing
One thing I can't forget
Cause it's in my head
And I think about it when I'm in bed
Do you know what it is? It's...

Heroin
Heroin
Heroin
Heroin

Soltate con Wellapon soltate
Soltá tu pelo con Wellapon
Soltá el brillo soltá la belleza
De tu pelo con Wellapon

Because you know it keeps on in my head
Do you know what it is? It's...

Heroin
Heroin
Heroin
Heroin



en Llegando los monos, 1986

Robert Louis Stevenson

Escocia (1850-1894)





The full truth of this odd matter is what the world has long been looking for, and public curiosity is sure to welcome. It so befell that I was intimately mingled with the last years and history of the house; and there does not live one man so able as myself to make these matters plain, or so desirous to narrate them faithfully. I knew the Master; on many secret steps of his career I have an authentic memoir in my hand; I sailed with him on his last voyage almost alone; I made one upon that winter's journey of which so many tales have gone abroad; and I was there at the man's death. As for my late Lord Durrisdeer, I served him and loved him near twenty years; and thought more of him the more I knew of him. Altogether, I think it not fit that so much evidence should perish; the truth is a debt I owe my lord's memory; and I think my old years will flow more smoothly, and my white hair lie quieter on the pillow, when the debt is paid.

The Duries of Durrisdeer and Ballantrae were a strong family in the south-west from the days of David First. A rhyme still current in the countryside -

Kittle folk are the Durrisdeers,
They ride wi' over mony spears -

bears the mark of its antiquity; and the name appears in another, which common report attributes to Thomas of Ercildoune himself - I cannot say how truly, and which some have applied - I dare not say with how much justice - to the events of this narration:

Twa Duries in Durrisdeer,
Ane to tie and ane to ride,
An ill day for the groom
And a waur day for the bride.

Authentic history besides is filled with their exploits which (to our modern eyes) seem not very commendable: and the family suffered its full share of those ups and downs to which the great houses of Scotland have been ever liable. But all these I pass over, to come to that memorable year 1745, when the foundations of this tragedy were laid.

At that time there dwelt a family of four persons in the house of Durrisdeer, near St. Bride's, on the Solway shore; a chief hold of their race since the Reformation. My old lord, eighth of the name, was not old in years, but he suffered prematurely from the disabilities of age; his place was at the chimney side; there he sat reading, in a lined gown, with few words for any man, and wry words for none: the model of an old retired housekeeper; and yet his mind very well nourished with study, and reputed in the country to be more cunning than he seemed. The master of Ballantrae, James in baptism, took from his father the love of serious reading; some of his tact perhaps as well, but that which was only policy in the father became black dissimulation in the son. The face of his behaviour was merely popular and wild: he sat late at wine, later at the cards; had the name in the country of "an unco man for the lasses;" and was ever in the front of broils. But for all he was the first to go in, yet it was observed he was invariably the best to come off; and his partners in mischief were usually alone to pay the piper. This luck or dexterity got him several ill-wishers, but with the rest of the country, enhanced his reputation; so that great things were looked for in his future, when he should have gained more gravity. One very black mark he had to his name; but the matter was hushed up at the time, and so defaced by legends before I came into those parts, that I scruple to set it down. If it was true, it was a horrid fact in one so young; and if false, it was a horrid calumny. I think it notable that he had always vaunted himself quite implacable, and was taken at his word; so that he had the addition among his neighbours of "an ill man to cross." Here was altogether a young nobleman (not yet twenty-four in the year '45) who had made a figure in the country beyond his time of life. The less marvel if there were little heard of the second son, Mr. Henry (my late Lord Durrisdeer), who was neither very bad nor yet very able, but an honest, solid sort of lad like many of his neighbours. Little heard, I say; but indeed it was a case of little spoken. He was known among the salmon fishers in the firth, for that was a sport that he assiduously followed; he was an excellent good horse-doctor besides; and took a chief hand, almost from a boy, in the management of the estates. How hard a part that was, in the situation of that family, none knows better than myself; nor yet with how little colour of justice a man may there acquire the reputation of a tyrant and a miser. The fourth person in the house was Miss Alison Graeme, a near kinswoman, an orphan, and the heir to a considerable fortune which her father had acquired in trade. This money was loudly called for by my lord's necessities; indeed the land was deeply mortgaged; and Miss Alison was designed accordingly to be the Master's wife, gladly enough on her side; with how much good-will on his, is another matter. She was a comely girl, and in those days very spirited and self-willed; for the old lord having no daughter of his own, and my lady being long dead, she had grown up as best she might.

To these four came the news of Prince Charlie's landing, and set them presently by the ears. My lord, like the chimney-keeper that he was, was all for temporising. Miss Alison held the other side, because it appeared romantical; and the Master (though I have heard they did not agree often) was for this once of her opinion. The adventure tempted him, as I conceive; he was tempted by the opportunity to raise the fortunes of the house, and not less by the hope of paying off his private liabilities, which were heavy beyond all opinion. As for Mr. Henry, it appears he said little enough at first; his part came later on. It took the three a whole day's disputation, before they agreed to steer a middle course, one son going forth to strike a blow for King James, my lord and the other staying at home to keep in favour with King George. Doubtless this was my lord's decision; and, as is well known, it was the part played by many considerable families. But the one dispute settled, another opened. For my lord, Miss Alison, and Mr. Henry all held the one view: that it was the cadet's part to go out; and the Master, what with restlessness and vanity, would at no rate consent to stay at home. My lord pleaded, Miss Alison wept, Mr. Henry was very plain spoken: all was of no avail.

[...]

en The Master of Ballantrae, 1889
en http://www.gutenberg.org/dirs/etext97/blntr10.txt

Joni Mitchell x Björk

Canada (1943) - Iceland/USA (1965)



The Boho Dance


en Tribute to Joni Mitchell, 2007

http://www.atributetojonimitchell.com/

Bob Dylan x Patti Smith

USA




Changing of the Guards

Sixteen years,
Sixteen banners united over the field
Where the good shepherd grieves.
Desperate men, desperate women divided,
Spreading their wings 'neath the falling leaves.

Fortune calls.
I stepped forth from the shadows, to the marketplace,
Merchants and thieves, hungry for power, my last deal gone down.
She's smelling sweet like the meadows where she was born,
On midsummer's eve, near the tower.

The cold-blooded moon.
The captain waits above the celebration
Sending his thoughts to a beloved maid
Whose ebony face is beyond communication.
The captain is down but still believing that his love will be repaid.

They shaved her head.
She was torn between Jupiter and Apollo.
A messenger arrived with a black nightingale.
I seen her on the stairs and I couldn't help but follow,
Follow her down past the fountain where they lifted her veil.

I stumbled to my feet.
I rode past destruction in the ditches
With the stitches still mending 'neath a heart-shaped tattoo.
Renegade priests and treacherous young witches
Were handing out the flowers that I'd given to you.

The palace of mirrors
Where dog soldiers are reflected,
The endless road and the wailing of chimes,
The empty rooms where her memory is protected,
Where the angels' voices whisper to the souls of previous times.

She wakes him up
Forty-eight hours later, the sun is breaking
Near broken chains, mountain laurel and rolling rocks.
She's begging to know what measures he now will be taking.
He's pulling her down and she's clutching on to his long golden locks.

Gentlemen, he said,
I don't need your organization, I've shined your shoes,
I've moved your mountains and marked your cards
But Eden is burning, either brace yourself for elimination
Or else your hearts must have the courage for the changing of the guards.

Peace will come
With tranquility and splendor on the wheels of fire
But will bring us no reward when her false idols fall
And cruel death surrenders with its pale ghost retreating
Between the King and the Queen of Swords.


Bob Dylan
Copyright © 1978 Special Rider Music

Gustav Klimt

Austria (1862-1918)

Die Jungfrauen, 1913 (Narodni Galerie, Praga)

William Faulkner

USA (1897-1962)


foto: Carl Van Vechten (1954)



TWO

It was a summer of wistaria. The twilight was full of it and of the smell of his father’s cigar as they sat on the front gallery after supper until it would be time for Quentin to start, while in the deep shaggy lawn below the veranda the fireflies blew and drifted in soft random - the odor, the scent, which five months later Mr. Compson’s letter would carry up from Mississippi and over the long iron New England snow and into Quentin’s sitting room in Harvard. It was a day of listening too - the listening, the hearing in 1909 mostly about that which he already knew, since he had been born in and still breathed the same air in which the church bells had rung on that Sunday morning in 1833 and, on Sundays, heard even one of the original three bells in the same steeple where descendants of the same pigeons strutted and crooned or wheeled in short courses resembling soft fluid paint-smears on the soft summer sky. That Sunday morning in June with the bells ringing peaceful and peremptory and a little cacophonous - the denominations in concord though not in tune - and the ladies and children, and house Negroes to carry the parasols and flywhisks, and even a few men (the ladies moving in hoops among the miniature broadcloth of little boys and the pantalettes of little girls, in the skirts of the time when ladies did not walk but floated) when the other men sitting with their feet on the railing of the Holston House gallery looked up and there the stranger was. He was already halfway across the Square when they saw him, on a big hard-ridden roan horse, man and beast looking as though they had been created out of thin air and set down in the bright summer sabbath sunshine in the middle of a tired foxtrot - face and horse that none of them had ever seen before, name that none of them had ever heard, and origin and purpose which some of them were never to learn. So that in the next four weeks (Jefferson was a village then: the Holston House, the courthouse, six stores, a blacksmith and livery stable, a saloon frequented by drovers and peddlers, three churches and perhaps thirty residences) the stranger’s name went back and forth among the places of business and of idleness and among the residences in steady strophe and antistrophe: Sutpen. Sutpen. Sutpen. Sutpen.

[...]

en Absalom, Absalom!, Penguin Modern Classics, 1978

Luis Alberto Spinetta

Argentina (1950)




Barro tal vez

si no canto lo que siento
me voy a morir por dentro
he de gritarle a los vientos hasta reventar
aunque sólo quede tiempo en mi lugar

si quiero me toco el alma
pues mi carne ya no es nada
he de fusionar mi resto con el despertar
aunque se pudra mi boca por callar

ya lo estoy queriendo
ya me estoy volviendo canción
barro tal vez....
y es que ésta es mi corteza
donde el hacha golpeará
donde el río secará para callar

ya me apuran los momentos
ya mi sien es un lamento
mi cerebro escupe ya el final del historial
del comienzo que tal vez reemprenderá

si quiero me toco el alma
pues mi carne ya no es nada
he de fusionar mi resto con el despertar
aunque se pudra mi boca por callar

ya lo estoy queriendo
ya me estoy volviendo canción
barro tal vez...
y es que ésta es mi corteza
donde el hacha golpeará
donde el río secará para callar


en Kamikaze, 1982

Julio Cortázar

Argentina (1914-1984)

Aquí Alejandra

Bicho aquí,
aquí contra esto,
pegada a las palabras
te reclamo.

Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa

salvo que ya están todas
como vos, como ves,
intercesoras,

llueve en la rue de l'Eperon
y Janis Joplin.

Alejandra, mi bicho,
vení a estas líneas, a este papel de arroz
dale abad a la zorra,
a este fieltro que juega con tu pelo
(Amabas, esas cosas nimias
aboli bibelot d'inanité sonore

las gomas y los sobres
una papelería de juguete
el estuche de lápices
los cuadernos rayados)

Vení, quedate,
tomá este trago, llueve,
te mojarás en la rue Dauphine,
no hay nadie en los cafés repletos,
no te miento, no hay nadie.

Ya sé, es difícil,
es tan difícil encontrarse

este vaso es difícil,
este fósforo,

y no te gusta verme en lo que es mío,
en mi ropa en mis libros
y no te gusta esta predilección
por Gerry Mulligan,

quisieras insultarme sin que duela
decir cómo estás vivo, cómo
se puede estar cuando no hay nada
más que la niebla de los cigarrillos,

como vivís, de qué manera
abrís los ojos cada día

No puede ser, decís, no puede ser.

Bicho, de acuerdo,
vaya si sé pero es así, Alejandra,
acurrucate aquí, bebé conmigo,
mirá, las he llamado,
vendrán seguro las intercesoras,
el party para vos, la fiesta entera,

Erszebet,
Karen Blixen

ya van cayendo, saben
que es nuestra noche, con el pelo mojado
suben los cuatro pisos, y las viejas
de los departamentos las espían

Leonora Carrington, mirala,
Unica Zorn con un murciélago
Clarice Lispector, agua viva,

burbujas deslizándose desnudas
frotándose a la luz, Remedios Varo
con un reloj de arena donde se agita un láser
y la chica uruguaya que fue buena con vos
sin que jamás supieras
su verdadero nombre,

qué rejunta, qué húmedo ajedrez,
qué maison close de telarañas, de Thelonius
que larga hermosa puede ser la noche
con vos y Joni Mitchell
con vos y Hélène Martin
con las intercesoras

animula el tabaco
vagula Anaïs Nin
blandula vodka tónic


No te vayas, ausente, no te vayas,
jugaremos, verás, ya están llegando
con Ezra Pound y marihuana
con los sobres de sopa y un pescado
que sobrenadará olvidado, eso es seguro,
en un palangana con esponjas
entre supositorios y jamás contestados telegramas.

Olga es un árbol de humo, cómo fuma
esa morocha herida de petreles,

y Natalia Ginzburg, que desteje
el ramo de gladiolos que no trajo.


¿Ves bicho? Así. Tan bien y ya. El scotch,
Max Roach, Silvina Ocampo,
alguien en la cocina hace café

su culebra contando
dos terrones un beso
Léo Ferré


No pienses más en las ventanas
el detrás el afuera


Llueve en Rangoon--

Y qué.

Aquí los juegos. El murmullo

Consonantes de pájaro
vocales de heliotropo)


Aquí, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en Rangoon. Aquí los juegos.

en Salvo el crepúsculo, México-Caracas-Buenos Aires: Nueva Imagen, 1984

Alejandra Pizarnik

Argentina (1936-1972)



Para Janis Joplin

(fragmento)


a cantar dulce y a morirse luego.
no:
a ladrar.

así como duerme la gitana de Rousseau.
así cantás, más las lecciones de terror.

hay que llorar hasta romperse
para crear o decir una pequeña canción,
gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia
eso hiciste vos, eso yo.
me pregunto si eso no aumentó el error.

hiciste bien en morir.
por eso te hablo,
por eso me confío a una niña monstruo.


1972


en Textos de sombra y últimos poemas, Buenos Aires: Sudamericana, 1985

The Chameleons

UK



Don't fall, 1983?




Pleasure and pain, 1983?

Marian Anderson

USA (1897-1993)



Casta Diva

en Norma, Vicenzo Bellini (1831)

Josephine Jacobsen

Canada-USA (1908-2003)




The Chinese insomniacs

It is good to know
the Chinese insomniacs.
How, in 495 A.D.,
in 500 B.C.,
the moon shining, and the pine-
trees shining back
at it, a poet had to walk
to the window.

It is companionable
to remember my fellow
who was unable to sleep
because of a sorrow, or not:
who had to watch
for the wind
to stir night flowers in the garden
instead of making the deep journey.

They live nine hun-
dred years apart,
and turn, and turn, restless.
She says her sleeve is wet
with tears; he says something difficult
to forget, like
music counts the heartbeat.

A date is only a mark
on paper -it has little to do
with what is long.
It is good to have their company
tonight: a lady, awake
until birdsong;
a gentleman who made
poems later out of frag-
ments of the dark.


en The Chinese Insomniacs, University of Pennsylvania Press, 1981

Susan Sontag

USA (1933-2004)

Traducir para compartir

Traducir significa muchas cosas, entre ellas, poner en circulación, transportar, diseminar, explicar, hacer (más) asequible. Comenzaré con la proposición -exagerada si se quiere- de que por traducción literaria entendemos, podríamos entender, la traducción del reducido porcentaje de libros publicados que en efecto vale la pena leer, es decir, que vale la pena releer. Argumentaré que el adecuado examen del arte de la traducción literaria es en esencia una declaración sobre el valor de la propia literatura. Además de la evidente necesidad de que el traductor facilite el establecimiento de una provisión para la literatura en cuanto pequeño y prestigioso negocio de exportación e importación; además del papel indispensable que traducir desempeña en la cimentación de la literatura como deporte competitivo practicado nacional e internacionalmente (con rivalidades, equipos y lucrativos premios); además de los incentivos mercantiles, agonistas y lúdicos para ejercer la traducción, hay uno más antiguo, manifiestamente evangélico, más difícil de admitir en estos tiempos tan conscientes de su impiedad.

En el que llamo incentivo evangélico, el propósito de la traducción es incrementar el conjunto de lectores de un libro tenido por importante. Supone que unos libros son mejores que otros de modo discernible, que el mérito literario tiene forma piramidal y que es imperativo que las obras próximas a la cúspide estén al alcance de cuantos sea posible, lo cual significa ser ampliamente traducidas y retraducidas con la frecuencia que sea factible. Está claro que semejante concepto de la literatura supone que se pueda alcanzar un consenso aproximado sobre las obras esenciales. Esto no implica pensar que el consenso -o el canon- está fijado para siempre y no puede modificarse. [...]

El tema de discusión más viejo sobre las traducciones es el papel de la precisión y la fidelidad. Sin duda hubo traductores en el mundo antiguo cuyo modelo era la estricta fidelidad literal (¡y al diablo la eufonía!), una postura que defendió con impresionante obstinación Vladimir Nabokov en su anglización de Eugenio Oneguin. ¿Cómo explicar la temeraria insistencia del propio San Jerónimo (circa 331-420), el primer intelectual (que yo conozca) del mundo antiguo que reflexiona ampliamente, en prólogos y correspondencia, sobre la tarea de la traducción, de que el sacrificio del sentido y de la gracia es el resultado inevitable del intento de reproducir con fidelidad las palabras e imágenes del autor.

¿Cuál es el mejor modo de abordar la inherente imposibilidad de traducir? Para Jerónimo no hay duda del procedimiento, tal y como explica una y otra vez en los prólogos a sus diversas traducciones. En una epístola a Panmaquio, redactada en 396, cita a Cicerón y concuerda en que la única manera apropiada de traducir es “con las mismas ideas, con sus formas y figuras, pero con palabras acomodadas a nuestro uso. No me pareció tener que traducir palabra por palabra sino conservar la propiedad y la fuerza [...]”

San Jerónimo estaba traduciendo -del hebreo y del griego- al latín. El idioma al que traducía era y así lo fue durante muchos siglos, un idioma internacional. Estoy pronunciando esta conferencia en el nuevo idioma internacional, el cual, según los cálculos, es la lengua materna de más de trescientos cincuenta millones de personas, y la segunda lengua de decenas de millones en el mundo entero. [...]

Cada día cuando me siento a escribir me maravilla la riqueza del idioma que tengo el privilegio de usar. Pero mi orgullo del inglés entra de algún modo en conflicto con mi conciencia de otra clase de privilegio lingüístico: escribir en un idioma que todos, en principio, están obligados a -y desean- entender.

Aunque parezca idéntica en la actualidad al dominio mundial de la incomparable y colosal superpotencia de la que soy ciudadana, la esencial ascendencia a lingua franca internacional del idioma en el cual escribió Shakespeare fue una especie de golpe de suerte. Uno de los momentos clave fue la adopción en los años veinte (me parece) del inglés como lengua internacional de la aviación civil. Para que los aviones circularan con seguridad, los que los pilotaban y los que dirigían su vuelo debían tener una lengua común. Un piloto italiano que aterriza en Viena habla con la torre en inglés. Un piloto austríaco que aterriza en Nápoles habla con la torre en inglés. [...]

Con mucho más ímpetu y, me parece, de modo decisivo, la ubicuidad de las computadoras -el vehículo de otra forma de transporte: el transporte mental- ha precisado de una lengua dominante. Si bien las instrucciones de su interfaz están probablemente en su idioma natal, la navegación por Internet y el empleo de buscadores -es decir, la circulación internacional en la computadora- precisa del conocimiento del inglés.

El inglés se ha convertido en el idioma común que unifica las disparidades lingüísticas. La India cuenta con dieciséis "lenguas oficiales" (aunque se hablan muchas más lenguas vernáculas), y no hay modo de que, dada su presente composición y diversidad, incluidos ciento ochenta millones de musulmanes, vaya algún día a ponerse de acuerdo, digamos, en que el hindi, la lengua oficial más importante, se convierta en lengua nacional. La que precisamente podría serlo no es una lengua indígena, sino la del conquistador, la de la época colonial. Justo porque es foránea, extranjera, se puede convertir en la lengua que unifique a un pueblo permanentemente diverso: el único idioma que todos los indios acaso tengan en común no sólo es, sino que tiene que ser, el inglés. [...]

Esta mundialización del inglés tiene ya un efecto perceptible en la fortuna de la literatura, es decir, de la traducción. Sospecho que menos obras de literatura extranjera, sobre todo procedentes de lenguas que se tienen por menos importantes, se están traduciendo al inglés que, digamos, hace veinte o treinta años. Pero muchos más libros escritos en inglés están siendo traducidos a otras lenguas. En la actualidad es muy infrecuente que una novela extranjera se encuentre en la lista de los libros más vendidos de The New York Times, como ocurría hace veinte, treinta o cincuenta años. [...]

La primera crítica, y acaso todavía definitiva, de la idea -expuesta con tanto vigor por Jerónimo- de que es tarea del traductor verter de nuevo y por completo la obra a fin de avenirse con el espíritu del nuevo idioma, la formuló el teólogo protestante alemán Friedrich Schleiermacher (1778-1834) en su gran ensayo “Sobre los diferentes métodos de traducir”, escrito en 1813.

Al argüir que “leer bien” no es el modelo fundamental para juzgar el mérito de una traducción, Schleiermacher no implica, desde luego, todas las traducciones, sino sólo las literarias, las que conllevan lo que de modo atractivo llama “la santa gravedad de la lengua”. [...]

Para Schleiermacher la traducción -mucho más que un servicio prestado al comercio, al mercado- es una necesidad compleja. Hay un valor intrínseco en dar a conocer, a través de una frontera lingüística, un texto esencial. También hay un valor al vincularnos con algo distinto de lo conocido, con la alteridad misma.

Para Schleiermacher un texto literario no es sólo su sentido. Es, en primer lugar, el idioma en que está escrito. Y de igual modo que cada persona tiene una identidad medular, cada persona tiene, en esencia, sólo un idioma. [...]

Diecisés siglos después de San Jerónimo, pero poco más de un siglo después del ensayo capital de Schleiermacher sobre la traducción, vino la tercera de las que a mi juicio son las reflexiones ejemplares sobre el propósito y los deberes del traductor. Es el ensayo titulado “La tarea del traductor” que Walter Benjamin escribió, en 1923, como prólogo a su traducción de los Tableaux Parisiens de Baudelaire.

Al trasladar el francés de Baudelaire al alemán, nos dice, no está obligado a que Baudelaire suene como si hubiese escrito en alemán. Al contrario, su obligación es mantener la impresión que habría tenido un lector alemán de algo diferente. [...]

La razón de Benjamin para preferir una traducción que revela su alteridad es muy distinta de la de Scheleiermacher. No es porque desee promover la autonomía y la integridad de los idiomas individuales. El pensamiento de Benjamin está en el polo opuesto del ideario nacionalista. Es una consideración metafísica, que proviene de su concepto de la naturaleza misma de la lengua y según la cual la propia lengua exige los esfuerzos del traductor.

Cada lengua es parte de la Lengua, la cual es mayor que toda lengua individual. Cada obra literaria individual es parte de la literatura, la cual es mayor que toda literatura en cualquier idioma.

Algo parecido a este punto de vista -que situaría la traducción en el centro del empeño literario- es lo que he intentado respaldar con estas observaciones.

La naturaleza de la literatura tal como ahora la entendemos -y me parece que la entendemos de modo correcto- es la circulación, por motivos diversos y necesariamente impuros. La traducción es el sistema circulatorio de las literaturas del mundo. La traducción literaria, creo, es sobre todo una tarea ética, una tarea que refleja y duplica el papel de la propia literatura, lo cual amplía nuestras simpatías; educa nuestro corazón y entendimiento; crea introspección; afirma y profundiza nuestra conciencia (con todas sus consecuencias) de que otras personas distintas de nosotros, en verdad existen.

Tengo la edad para haber crecido, en el suroeste de Estados Unidos, creyendo que había algo llamado literatura en inglés, de la cual la literatura estadounidense era una rama. El escritor que más me importó de niña fue Shakespeare [...]. Además de Shakespeare, recontado o en directo, estaban Winnie the Pooh, El jardín secreto, los Viajes de Gulliver y las Brontë (primero Jane Eyre, después Cumbres borrascosas) y The Cloister and the Hearth (El claustro y el hogar) y Dickens (las primeras fueron David Copperfield, Canción de Navidad e Historia de dos ciudades), mucho Stevenson (Secuestrado, La isla del tesoro, El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde) y El príncipe feliz de Oscar Wilde...

Desde luego, también había libros estadounidenses, como los relatos de Poe y Mujercitas y las novelas de Jack London y Ramona. Pero en aquella época distante, todavía reflexiva y refinada, de cultura anglófila, parecía de lo más normal que la mayoría de los libros que yo leía procedieran de otros lugares, un lugar más antiguo, como la lejana, emocionante y exótica Inglaterra.

Cuando el “otro lugar” fue más amplio, cuando mis lecturas -siempre en inglés, desde luego- llegaron a incluir libros maravillosos que no habían sido escritos originalmente en inglés, cuando continué con la literatura mundial, la transición fue casi imperceptible. Dumas, Hugo y de ahí en adelante... sabía que ya estaba leyendo autores “extranjeros”. No se me ocurrió pensar en la mediación que me traía estos libros cada vez más asombrosos. Si hubiese reconocido una frase torpe en una novela de Mann, Balzac o Tolstoi que estaba leyendo, no se me habría ocurrido preguntar si la frase se leía de un modo tan torpe en el original alemán, francés o ruso, o sospechar que habría podido estar “mal” traducida. Para mi mente juvenil de lectora novata no había tal cosa como una mala traducción. Sólo había traducciones que descifraban libros que no habrían estado a mi alcance, y los ponían en mis manos y corazón. En lo que a mí respecta, el texto original y la traducción eran como una unidad.

La primera vez que me formulé el problema de una traducción mediocre fue cuando comencé a asistir a la ópera, en Chicago, tenía dieciséis años. Allí sostuve en mis manos por primera vez una traducción en face -la lengua original a la izquierda (en esa época ya sabía algo de francés e italiano) y el inglés a la derecha- y quedé pasmada y confundida por las manifiestas inexactitudes de las traducciones. [...] Salvo en la ópera, nunca me pregunté qué me estaba perdiendo al leer en aquellos primeros años de literatura traducida. Fue como si sintiera que mi cometido era, en cuanto lectora apasionada, ver a través de las faltas o limitaciones de una traducción; como se ve a través (o se pasa por alto) de la mala copia rayada de una entrañable película que vemos de nuevo. Las traducciones eran un obsequio por el que siempre sentiría gratitud. ¿Qué -más bien quién- sería yo sin Dostoievski, Tolstoi y Chejov?

conferencia, Queen Elizabeth Hall, Londres, noviembre? 2003

traducción: Aurelio Major, (c) Letras Libres y LA NACION

Winslow Homer

USA (1836-1910)



A Wall, Nassau, 1898 (Metropolitan Museum of Art, New York)

Feist

Canada (1976)




Inside & Out

Baby, I can't figure it out
Your kisses taste like honey
Sweet lies don't gimme no rise
Oh, what you're trying to do

Livin' on your cheatin'
And the pain grows inside me
It's enough to leave me crying in the rain
Love you forever
But you're driving me insane
And I'm hanging on
Oh, oh, oh, oh

I'll win, I'll never give in
Our love has got the power
Too many lovers in one lifetime
Ain't good for you
You treat me like a vision in the night
Someone there to stand behind you
When your world ain't working right

I ain't no vision, I'm the girl
Who loves you inside and out
Backwards and forwards with my heart hanging out
I love no other way
What are we gonna do if we lose that fire

Wrap myself up and take me home again
Too many heartaches in my lifetime ain't good for me
I figure it's the love that keeps you warm
Let this moment be forever
We won't ever feel the storm
I ain't no vision, I'm the girl
Who loves you inside and out
Backwards and forwards with my heart hanging out
I love no other way
What are we gonna do if we lose that fire

Don't try to tell me that it's over
I can't hear a word I can't hear a line
No girl could love you more
That's what I'm cryin' for
You can't change the way I feel inside

You're the reason for my laughter and my sorrow
Blow out the candle I will burn again tomorrow
No man on earth can stand between my loving arms
And no matter how you hurt me, I will love you till I die
I ain't no vision, I'm the girl
Who loves you inside and out
Backwards and forwards with my heart hanging out
I love no other way
What are we gonna do if we lose that fire

Loves you inside and out
Backwards and forwards with my heart hanging out
I love no other way
What are we gonna do if we lose that fire

Inside and out
Inside and out
Inside and out
Inside and out

Inside and out
Inside and out


Bee Gees, Spirits Having Flown, 1979

Judith Golberg

Argentina (1959-1977?)

Macedonio Fernández

Argentina (1874-1952)

Poema al astro de luz memorial (fragmento)

Qué es la luna no lo sabemos hombres y aun artistas y poetas, qué sentido tiene su ser y sus modos, su adhesión a la tierra, su seguimiento al sol, su mediación mnemónica entre la tierra y el sol y por qué quiere hacer diurnales unas y no otras de las noches terrenas, y tantas cosas más neciamente explicadas, que de ella ignoramos pero que sólo puede explicarlas la doctrina del misterio.

Que el sol te atrae, que la tierra también, que recibes la luz del sol y sin amor, por fuerza la reflejas a la tierra, éstas no son explicaciones; no se nos dice por qué el sol brilla, por qué en torno suyo gira la luna en torno de la tierra, ya que pudo ser otramente; por qué hay una luz interceptable, por qué hay una luz que tiene sombras, por qué ceden a su paso unas cosas y otras no y hay lo opaco y lo traslúcido.

Mecánica dirá por qué, pero yo no pregunto sino para qué razón para el alma, pues conciencia se anula si admite un mundo rígido, y todo el porqué físico no es más que decirme el antes de algo, o sea una evasión no una respuesta.

Lo que anhelamos explicar es qué debemos sentir y adivinar ante estos hechos, ante el comportamiento lunar, qué nos quiere decir y de qué manera concierta con el misterio total único. La espontaneidad, el acontecer libre, no es una respuesta; es un renunciamiento explicativo.

Todavía no poeta, no soy poeta, no hay poeta, pues de eso no se sabe. Hasta ahora, pues, sólo vivimos.

Debió enseñársenos y debimos entenderlo antes que nuestro saber ignorado innato y luego nuestro acto nos hicieran gustar por primera vez el pecho materno. ¿Pero cómo, se dirá, ha de esperar el niño a conocer el sentido de la luna para empezar a nutrirse, si en tanto morirá? ¿Pero por qué, digo yo, ha de precisar nutrirse antes de entender el sentido de la luna y se ha de morir si deja lo uno por lo otro? La ciencia nada explica, es evidente; pero el poeta no lo dijo nunca tampoco, aún.

Y yo miraré la próxima luna todavía sin entenderla.
[...]

Aparento creer, reformando la astronomía casera, la de la Tierra, que la luna se muestra cada noche siguiente a una de ocultación. Me impresiona como que así colmo su vocación poética. Si además de yo y el lector hay otros astrónomos en el mundo, convenzámoslos de imponer unánimes en el cielo una reforma afortunada; después de una Psicología No Pasiva, una Astronomía No Pasiva, que no deje, en el Cielo, todo como esté; no ha de consentírseles a esas bultosas masas astrales moverse sin significarnos nada por donde quieran, despacio o velozmente como quieran; hay que consumar la critica de la Contingencia o Mundo por Psicologías y Astronomías Constructivas. En tren de recomendar, recomiéndese también una Psiquiatría Constructiva que procure a cada uno el grado y tipo de locura que ayude a vivir ilusionado; un 10 % de demencialidad, euforia y analgesia por mitades, que nos deshorrorice algo el vivir, que nos desperfile la fiereza del encaramiento que nos propone la Vida; en lugar de perder el tiempo en inútiles clasificaciones forzadas y ya que nada curan de la perfecta salud mental, lucidez que es una condena, súplannos una dosificación útil de demencia.

en http://www.epdlp.com/escritor.php?id=3320

Joseph Cornell

USA (1903-1972)


Untitled (The Hotel Eden), c. 1945




Untitled (Penny Arcade Portrait of Lauren Bacall), 1945-46




Cassiopeia #1, 1960

The Pretenders

UK



Brass in pocket, 1980


Got brass in pocket
Got bottle, I'm gonna use it
Intention, I feel inventive
Gonna make you, make you, make you notice

Got motion, restrained emotion
Been diving, detour leaning
No reason, just seems so pleasing
Gonna make you, make you, make you notice

Gonna use my arms
Gonna use my legs
Gonna use my style
Gonna use my sidestep
Gonna use my fingers
Gonna use my, my, my imagination

'Cause I gonna make you see
There's nobody else here
No one like me
I'm special, so special
I gotta have some of your attention
Give it to me

Got rhythm, I can't miss a beat
Got a new skank, so reet!
Got something, I'm winking at you
Gonna make you, make you, make you notice

Gonna use my arms
Gonna use my legs
Gonna use my style
Gonna use my sidestep
Gonna use my fingers
Gonna use my, my, my imagination

'Cause I gonna make you see
There's nobody else here
No one like me
I'm special, so special
I gotta have some of your attention
Give it to me

'Cause I gonna make you see
There's nobody else here
No one like me
I'm special, so special
I gotta have some of your attention...

Give it to me!